Dark side of the moon

May 30, 2010 at 9:50 pm (My World)

Vùng tối của mặt Trăng là những vùng ta chẳng bao giờ ta nhìn thấy được. Cái chúng ta nhìn thấy chỉ là khoảnh khắc ánh sáng phản xạ từ mặt Trời của mặt  Trăng. Chúng ta đã quen với việc nhìn mặt Trăng đẹp lung linh bằng chính cái vùng ánh sáng phản xạ ấy, cái vùng mà tự thân mặt Trăng không bao giờ sáng nếu không vay mượn vẻ đẹp lung linh từ mặt trời. Cũng như ta đã quen với việc chấp nhận yêu một người bằng những vẻ hào nhoáng được vay mượn. Thây kệ những vùng tối, có thể xấu xí, có thể đẹp đẽ mà chúng ta chẳng bao giờ khám phá ra. Có thể chúng ta làm biếng, có thể chúng ta chấp nhận vận động dưới một xã hội đã bào mòn những ước mơ sống thật của mỗi con người. Không cách nào khác, để tồn tại, chúng ta lại phải đi mượn những thứ ánh sáng của chúng ta, và sáng nhờ những tia nắng phản xạ ấy.

Đến hôm nay vẫn còn xúc động khi xem lại video Mourinho khóc như một đứa trẻ trên vai Materazzi. Cái con người mà tưởng chừng như sắt đá có thể tan chảy dưới ý chí của ông, đã một lần được bày tỏ một cảm xúc chân phương nhất của con người. The bright side of the Moon của Mourinho chính là cái con người đã làm cả thế giới điên lên trong năm 2010 này. Phần “sáng” của Mourinho lại chính là những thứ tự chúng ta đơm đặt, hoặc tự huyễn hoặc ra, theo bàn tay đạo diễn của chính Mourinho. Đó là “người đặc biệt”, là “kịch sĩ”, là “kẻ độc tài”, những cụm từ chẳng bao giờ thân thiệt mà chỉ được dùng bởi những người yếu hơn, hoặc đang bị bí bách dành cho một thế lực cao hơn tất cả. Nhưng đằng sau vể kiêu ngạo ấy, cũng chỉ là một con người, một người cha luôn đưa con đi học trước khi tới giờ làm, một người chồng chung thủy của 20 năm. Hoặc như lời của những Sneijder, Materazzi, Mourinho không phải là một kẻ độc tài như chúng ta vẫn nghĩ, Mou là một người bạn lớn, một người thủ lĩnh tinh thần của tất cả mọi người. Một người mạnh mẽ là một người có thể đưa tấm vai của mình để che chở cho những người khác. Suốt bao năm qua, từ Porto, Chelsea đến Inter, mọi người đều cảm thấy an toàn bởi vì họ được đứng dưới cái bóng của người đàn ông mạnh mẽ ấy. Và những tiếng khóc nghẹn ngào, bờ vai run rẩy lại chỉ là những khoảnh khắc hiếm hoi rất “người thường” của siêu nhân Mourinho. “Tôi phải ra đi” đó là câu nói cuối cùng của người đàn ông ấy. Cũng như bao kẻ chinh phục vĩ đại, ông cũng đã đến, đã chiến thắng và đã ra đi.

Dark side of the moon còn có thể là một nơi nương chân bí ẩn. Như là một nơi mỗi chúng ta nép mình một cách bí mật, trốn tránh cái thế giới này. Không ai có thể nhìn tới vùng tối ấy của mặt trăng, cũng như chẳng bao giờ ai có thể biết một ta đang ngắm địa cầu màu xanh tươi đẹp mỗi ngày. Ta hẹn em ở vùng tối ấy của mặt trăng. Để ta và em tìm bình yên, tìm những điều hạnh phúc nhỏ nhoi chẳng bao giờ có thể tìm thấy ở nơi này…

“I’ll see you on the dark side of the moon”

Permalink Leave a Comment

“Sang” hay “chợ”…

December 22, 2009 at 7:47 am (Music, My World)

Âm nhạc có nhiều dòng chảy, như những dòng suối từ những nguồn khác nhau, tạo ra những màu sắc tươi đẹp và riêng biệt đặt trưng của mỗi dòng nhạc. Người thích Rock tìm đến sự bình yên trong những âm thanh chát chúa có trật tự. Pop dành cho tuổi trẻ và sự năng động. Jazz, Blue cho những phút giây ngưng tụ của khoảnh khắc… Và dĩ nhiên không ai thể nói dòng nhạc nào là cao hay dòng nhạc nào là thấp hèn. Mỗi dòng nhạc cũng như một công dân trong thế giới đa diện này: bình đẳng và có tiếng nói riêng. “Nhưng sẽ có những người bình đẳng hơn những người khác.” Giống như là chuyện “sang”, “hèn” giai cấp trong âm nhạc Việt Nam.

Khó có thể nói là nhạc thế nào là “sang” thế nào là “thị trường.” Nó mang cảm tính cá nhân của người viết và người nhận định hơn là phản ánh thứ âm nhạc mà nó chứa đựng. Khó có thể nói chính xác đặc điểm “nhạc sang” và nhạc thị trường, để có thể tìm ra được một định nghĩa xác đáng nhất. Và vì thế, người ta đang lạm dụng từ “nhạc sang” như là một cách để tự huyễn hoặc bản thân về trình độ thẩm mỹ của mình.

Nếu nói về đối tượng nghe, nhạc sang và nhạc thị trường có chung một thị trường. Không thể nói “nhạc sang” già hơn, bởi vì có rất nhiều người trẻ vẫn nghe thể loại âm nhạc đó hàng ngày. Và nhạc thị trường cũng nhắm đến những người trẻ, những người sinh viên. Tiếc là không có những số liệu đầy đủ để có thể kết luận “người trẻ như thế nào” sẽ nghe loại nhạc nào. Nhưng nếu xét thôi những cơ chế bình thường của âm nhạc, cái nào hay sẽ tới được công chúng. Loại trừ những yếu tố mang tính cục bộ (đặc biệt ghét hay thích một thể loại nào đó…), một người nghe nhạc giao hưởng cũng có thể nghe nhạc Rap như thường (có thể!). Và điều đó đúng với cả nhạc thị trường và nhạc “sang”.

Vậy điều gì đã tạo ra một thứ giai cấp như vậy trong âm nhạc. Chúng ta phải kể tới vai trò dán tem dán nhãn của báo chí. Những cụm từ kiểu như “nhạc sang” đang xuất hiện nhan nhản trên báo chí với một tần số càng ngày càng dày. Nếu chúng ta biết quyên lực của báo chí trong việc dẫn dắt ý kiến của đám đônglà rất lớn, việc tạo ra một thế hệ nghe nhạc hiện nay với suy nghĩ “nhạc trẻ”, nhạc chợ chỉ là một việc cỏn con. Một vài bài xã luận của những nhạc sị “tâm huyết” với nền âm nhạc nước nhà và “cảm thấy có trách nhiệm” với việc định hướng việc nghe nhạc của giới trẻ là đã quá đủ để người đời nhìn nhạc “thị trường” bằng một nửa con mắt. Thêm vào đó là những chỉ trích từ những… nhà văn vì lời ca khúc của nhạc “thị trường” là rẻ tiền đã khiến một bộ phận lớn mang cùng một cảm giác xấu hổ khi vào tiệm đĩa và đem ra một đĩa nhạc của Bảo Thy…

Việc tạo ra một ranh giới mỏng manh nhưng cực kỳ rõ ràng bằng việc chỉ mặt đặt tên ca sĩ nào là sang ca sĩ nào là thị trường đã tạo ra những cấp bậc trong giới nghệ sĩ. Bây giờ, nghĩ tới Quang Dũng người ta nghĩ tới một chàng ca sĩ ăn mạc bảnh bao chải chuốt. “Sang” nhỉ, vì nhạc của anh ta người ta gọi là nhạc “sang” mà. Để mỗi lần anh ấy xuất hiện, những bậc quý ông quý bà, cũng trong những bộ trang phục chải chuốt như vậy tâm đắc và (tự) khen: “ta phải nghe nhạc sang chứ, ta sang mà.” Bây giờ, Quang Dũng đã là một biểu tượng thực sự của dòng nhạc này với những ca khúc như: “Không cần biết em là ai, không cần biết em từ đâu.”

Đôi khi, một bài hát muốn “sang” thì người nghe phải “sang” và người hát cũng phải “sang”. Đó dường như là cách duy nhất mà người ta có thể phân loại chúng…

Permalink Leave a Comment

Convetional wisdom

December 15, 2009 at 8:46 am (My World)

Có bao giờ bạn tự hỏi: “Tại sao lại phải viết chữ đẹp.” Hay chỉ đơn giản là thầy cô bắt phải thế ? Hay chỉ đơn giản rằng: “Chữ đẹp là học giỏi ?” giống như tất cả những gì mà bộ máy nhồi sọ đang nhét vào đầu chúng ta mỗi ngày. Chữ đẹp, cũng như vô vàn những điều mà người ta dửng dưng và cho là “hiển nhiên” đang tạo ra những cái conventional wisdom, để rồi chính chúng ta là nạn nhân của chúng.

“Chữ đẹp” là nỗi ánh ảm của tôi suốt 12 năm phổ thông. Mỗi lần kiểm tra, tôi lại bị mất vài điểm vì “vở sạch chữ đẹp.” Hoặc, năm nào cũng bị vài dòng trên tờ giấy liên lạc rằng cần luyện chữ đẹp, viết chữ cẩn thận hơn, tỉ sự như thế. Mọi người viết chữ đẹp, tôi phải viết thôi. Giống như là “to win that game you have to play their rules” vậy.

Thử xem vài cái quan điểm người ta đưa ra để ép mọi người phải viết chữ đẹp là gì ?

Nét chữ nết người. Đây là một trong những lý do hùng hồn nhất đáng sợ nhất. Nó gieo ra một nỗi sợ vô hình cho mọi người: viết chữ xấu… là người xấu !!! Mặc dù chẳng có một cuộc nghiên cứu chính thức nào để xác định mối tương quan giữa chữ đẹp và thành công trong sự nghiệp. Người ta không đưa ra một con số cụ thể về tỷ lệ sinh viên vừa đậu đại học vừa viết chữ đẹp. Một nguyên tắc, nếu như chúng ta không thể tìm ra được những số liệu thống kê thuyết phục (vì những điều kiện khách quan chẳng hạn), ta phải có những lý luận rõ ràng để bảo vệ luận điểm đó. Vậy chăng, có một lời giải thích rõ ràng cho “nét chữ” ảnh hưởng đến tính cách con người ?

Lời giải thích tôi được nghe đi nghe lại nhiều lần nhất (nếu không tính “các cụ dạy thế”) và có vẻ thuyết phục nhất chính là những người ngăn nắp thường có xu hướng trình bày mọi thứ sạch sẽ và rõ ràng. Đúng và không đúng.

Ở Việt Nam, viết chữ đẹp không phải là một sản phẩm tụ nhiên của “tính cách”. Nó là một sản phẩm tự thân vận động của những tháng ngày nắn nót viết. Đó cũng giống như một học sinh phải thuộc làu làu tững chữ trong cuốn sách lịch sử trước khi tới trường để khỏi bị phạt. Để nét chữ thực sự là nết người, hãy để trẻ em tự phát triển theo đúng tính cách của mình. Không một ai là giống nhau hoàn toàn, vì thế đừng bắt mọi ngưofi phải “đá chữa a lên cao một ly, chữ h thì hai ly…”

Câu chuyện viết chữ đẹp bây giờ đã mang tầm quốc gia, tạo thành những phong trào, những cuộc thi đua. Từ một câu chuyện về điểm số, ví dụ về việc khuyến khích học sinh viết chữ đẹp bằng điểm, bây giờ nó đã trở thành một convention wisdom ở tầm quốc gia. Đến nổi, vài tờ báo đăng những bài viết tha thiết đặt câu hỏi “tại sao học sinh bây giờ viết chữ xấu quá?” Tại sao học sinh không thể viết chữ xấu ?

Chữ Trinh của người con gái cũng đã là một conventional wisdom hàng trăm năm nay. Trinh đồng nghĩa với ngoan, và ngược lại mà chẳng mảy may đưa ra một lý lẽ nào hùng hồn. Người nghe, chấp nhận những điều ấy như là chân lý và “ném đá thẳng tay” vào mặt những cô gái lỡ mất “cái nghìn vàng.”

Vậy đấy, nếu ta chấp nhận một số điều hiển nhiên là sự thật, bất kể điều đó chẳng hề có một chút ý nghĩa gì, chúng ta sẽ tự mình là nô lệ của sự lười biếng ý thức. Cũng như phụ nữ là nô lệ của chữ trinh. Và, học sinh (như tôi :P) là nô lệ của những cuộc thi viết chữ đẹp vô thưởng vô phạt.

Permalink Leave a Comment

Những nơi tôi thuộc về…

October 1, 2009 at 3:26 am (My World)

Những gì thuộc về ký ức, sẽ không bao giờ bị lãng quên. Thỉnh thoảng, phóng xe một mình trên những con đường cao tốc vắng vẻ, tôi tự cho những ký ức ùa về tựa như những cơn gió đêm mát lạnh. Tôi là một người xê dịch. Vì thế, những gì tốt đẹp nhất giữ lại trong tôi là những chuyến đi và những con đường. Tuổi trẻ chỉ có một lần để được cháy, nên tôi bắt mình cháy trọn vẹn, với những đam mê, hoài bão của mình. Những buổi trưa nắng cháy da phóng xe dọc ngang trên những con đường biển ở Nha Trang. Những buổi đêm dạo chơi bên những bến cảng ở New York… New York, San Francisco, Nha Trang, và những chuyến đi, tôi yêu tất cả vì đó là một phần của cuộc đời tôi…

Đến bây giờ, mỗi khi nhìn thấy biển tôi lại nhớ đến Nha Trang. Thật sự, Nha Trang là một thành phố đầy mê hoặc, một thành phố mà ta có thể yêu từ lần đầu tiên đặt chân đến. Nha Trang năng động và màu sắc, nhưng không quá ồn ào như Sài Gòn. Những ai tìm kiếm xa hoa và ồn ào, có thể tìm tới Sailing club, Lousiana bar. Ban đêm, những con đường luôn đầy đủ ánh đèn đô hội và tài tử giai nhân. Còn nếu cần bình yên, những phút một mình, bỏ lại tiếng ngựa xe như tiếng nện sau lưng, tôi lại tìm về bên những ly cà fê, khung cửa sổ. Nha Trang cũng lắm lãng mạn và hiền lành, nhưng lại không quá tẻ ngắt như Đà Lạt. Nha Trang có những con đường “đẹp như yêu” (mượn của bạn RK 1 tí nhá), với hoa vang nở rực hai bên đường và hàng cây tỏa bóng mát. Đạp xe giữa lòng Nha Trang như đi dạo chơi giữa những khúc nhạc phố thị, lòng vơi vơi nhẹ như một dấu giáng kế liền một nốt nhạc cao…

Miền nam California cũng có một dải bờ biển trải dài. Tôi nói nó là một dải lụa đẹp che chắn một cái cổ khô cằn. Miền nam California khô lắm, chỉ toàn là sa mạc sỏi đá và cát. Những bãi biển xanh tười, nắng vàng, nâng bước cho những chuyến lang thang của tôi. Và, lan man một  hồi, tôi cũng chỉ muốn nói về Santa Barbara, thành phố mà tôi cũng đã yêu từ giây phút đầu tiên đặt chân đến. Santa Barbara là một sự kết hợp giữa Nha Trang và Đà Lạt. Những bãi biển cát trắng, những quán cà fê vỉa hè làm tôi nhớ đến Nha Trang bao nhiều thì những ngôi nhà cổ kính, khí trời lành lạnh và sự lãng mạn lại làm tôi nghĩ đến Đà Lạt. Santa Barbara có những phố đi bộ, người ta có thể đi trên đó, đắm mình trong cái hương cổ kính trầm lắng của nó. Những ngôi nhà mang đậm dấu ấn kiến trúc của nhiều thế kỷ trước gợi cho nó vẻ xa cách và kiêu hãnh với thế giới hiện đại bên ngoài. Đến như cái chòi bán bánh của McDonald cũng vẫn phải khoác lên mình bộ áo xưa cũ để khỏi thấy mình kệch cỡm giữa một thành phố cỏ kính và lãng mạn…

Cổ kính và lãng mạn là Santa Barba, còn San Francisco thì chỉ là lãng mạn, nhưng là tất cả những điều lãng mạn gộp lại. San Francisco đẹp là thế, ai về rồi cũng phải than “I left my heart in SF”.  San Francisco ngoài cầu cổng vàng, ngoài Chinatown, là những điều thú vị, là lạ. Đó là việc lái xe trên những con đường dốc trên dưới 45 độ, những con đường khi đứng trên đỉnh nhìn lại sẽ thấy những chiếc xe tải to lớn đến vậy trông như những dấu chấm đủ màu. Còn là việc bước đi trên những con phố mua sắm, phải khoanh hai tay sát ngực để tránh gió lùa vào ngực, mặc dù lúc ấy mùa hè ở L.A vẫn chưa thôi oai bức. Còn là những sự hối hả, tấp nập đáng yêu của một nhịp sống đô thị. San Francisco vẫn con giữu lại những chiếc xe điện, từ vài chục năm về trước chay trong thành phố. So với xe bus, nó cũng chỉ như những cỗ xe ngựa kéo, nói chi đến những chiếc xe hơi mới cóng tân kỳ. Có lần, tôi nhìn thầy một chàng thanh niên, trễ một chuyến xe điên đã chạy thục mạng để đuổi theo trước khi nó kịp lên dốc. Rất may là “cỗ xe ngựa” ấy cũng chạy chẳng nhanh lắm và chàng trai cũng đã đuổi kịp. Vui vui, thì ra cũng còn những đô thị hiện đại chấp nhận những sự chậm chạp, trễ nẻo. Có khi, tôi cũng cần phải sống chậm, trễ nải…tôi lại hẹn hò với SF.

SF đáng yêu và hào phóng với thời gian bao nhiêu, thì New York lại là một kẻ hà tiện thời gian nhất mà tôi từng gặp. Nếu tôi mượn gã một phút đồng hồ, tôi lại phải nhanh lên một tiếng đồng hồ. New York chạy không nghỉ, như một chiếc đồng hồ.  Những ngày rong ruổi ở New York, tôi chỉ biết bước nhanh thật nhanh dù…chẳng có gi để vội. Bởi vì, bước chậm, có nghĩa là ta bỉ bỏ lại sau lưng, cũng như là thành phố này, từ cây đèn đỏ đến chiếc xe bus, chẳng có cái gì là chờ ta. Sau suốt những ngày rong chơi, chân của tôi đau như thể tôi đã đi bộ suốt 10 năm cộng lại, nhưng chẳng bao giờ tiếc, bởi vì tôi đã sống nhanh hơn cái tốc độ mà cuộc đời tôi đang bước, tôi đã chẳng bỏ phí một giây phút nào của New York. Tôi yêu New York vì nó là tuổi trẻ. Tôi yêu cái nguồn năng lượng bất tận trong nó. Những buổi sáng, với một ly expresso đen sóng sánh, tôi cũng chỉ mong mình đủ năng lượng để sống thật gấp, thật nhanh như những ngày ở New York…

Những ký ức về những thành phố tôi yêu lúc nào cũng rõ và cũng đẹp như vậy. Ngày nào đó tôi sẽ trở lại, hoặc không, nhưng mà tùy những ngày tôi đang sống: chậm, nhanh, yên bình và lãng mạn, tôi lại biết mình đang ở đâu, SF, New York, Santa Barbara hay Nha Trang trong cuộc đời của tôi…

Permalink 1 Comment

Tình yêu, những câu chuyện kể

September 19, 2009 at 8:24 am (My World)

Tình yêu thì chỉ có một, còn những thứ na ná như tình yêu thì nhiều vô số kể. Có ai đó đã từng nói với tôi như vậy. Và, những câu chuyện về tình yêu, nó cũng lan man, cũng lãng đãng như một cơn gió mùa thu, hay đôi khi lại như tâm hồn của một kẻ đang yêu. Trời đã sang thu, lá vàng đã ngả, và cuộc đời đã trải qua những tuổi đời mới lạ. Lan man…

Có những cuộc tình bắt nguồn từ những cái nhìn đầu tiên. Người ta gọi là “sét đánh”. Sét đánh, tại sao lại có thể dùng một từ gợi hình thô thiển đến vậy để tả về cái thứ tình yêu cao đẹp nhất này ? Tôi thích gọi là “những cuộc tình sắp đặt”. Ai sắp và ai đặt ? Tôi chẳng biết. Nhưng tôi tin vào duyên số, vào phận, vào những sự tình cờ. Có lần, nhìn thành phố tôi đang sống, tấp nập, điện, đường, xe từ trên cao. Thấy cuộc đời là những con đường lộn xộn như vậy. Những con đường chạy dụa vào định hướng của số phận, vào những sự sắp đặt nằm ngoài tầm điều khiển của chúng ta. Và trong cái tỉ lệ một trên vài phần ngàn những con người, những số phận có liên quan đến cuộc đời của ta, ta lại gặp người ấy. Cái này lại giống trò chơi kính vạn hoa. Bông hoa mà ta thấy đẹp nhất trong cuộc đời, sẽ chỉ một lần xuất hiện…Nếu ai đã gặp một lần, thì xin chúc mừng.

Và cũng có những tình yêu lãng mạn nhất lại bắt nguồn từ những điều không lãng mạn nhất. Từ những nỗ lực đáng khen ngợi của một phía, và từ những dửng dưng, lạnh lùng của một phía. Giữa một người luôn nghĩ rằng người luôn nghĩ rằng người đó đã là người đẹp/tốt/thông minh nhất trong cuộc đời; và một người luôn nghĩ rằng sẽ luôn có những ẩn số, những lựa chọn tốt hơn đâu đó trong cuộc đời. Hai cuộc đời, hai suy nghĩ khác nhau, xa xôi nhau. Họ yêu nhau bằng lý trí. Lý trí bịt mắt một người để người đó chỉ thấy người còn lại là đẹp nhất. Và cũng chính lý trí đã dẫn trái tim một người ra xa hơn những cảm xúc yêu bình thường, mộng mơ về một người xa xăm hoàn hảo. Đến một ngày, họ thấy họ cần nhau, những trái tim cần nhau thật sự vì một sự chở che. Và tình yêu thăng hoa…

Hoặc có khi tình yêu cũng đến từ những điều giản dị. Những điều nhỏ là hạt mầm cho một bông hoa đẹp bắt đầu nở. Cuộc đời không đến nỗi quá khô cằn để những hạt mầm chẳng bao giờ lớn lên. Nó cũng chẳng bao giờ là một mảnh đất quá tốt tươi để người ta không cần mất quá nhiêu công chăm sóc mà cũng có ngày hái quả. Hãy thôi nói về những tình yêu thời vụ, lớn lên và biến mất đi trên cuộc đời này như một ngọn cỏ khô. Những thứ tình yêu như vậy, nó cũng nhiều như cỏ vậy, và những bông hoa của nó cũng chẳng bao giờ quá tươi đẹp. Bông hoa đẹp nhất cũng là bông hoa đã trải qua những giận\hờn\mất mát… nuôi dưỡng bằng những sự động viên sẻ chia, quan tâm. Hãy bắt đầu từ những điều giản dị…

Tình yêu chỉ có một, nhưng nó muôn màu. Những câu chuyện lan man cũng vậy, nó sẽ chẳng bao giờ hết. Bài viết này cũng sẽ chẳng bao giờ hết. Vì nó viết về tình yêu. Mà chẳng ai lại đặt một dấu chấm hết tàn nhẫn như vậy cho những câu chuyện tình…

Permalink Leave a Comment

Mắt thủy tinh

April 23, 2009 at 10:02 pm (My World)

“Để nắng đi vào trong mắt em…”

Nhẩm đi nhẩm lại một lời hát của Trịnh Công Sơn và tự hỏi rằng màu “Nắng thủy tinh” của Trịnh Công Sơn có trùng với màu nắng mà tôi đang yêu ?

Có lẽ không. Bởi vì Trịnh Công Sơn thích nhìn nắng đi vào những đôi mắt. Còn tôi, tôi thích nhìn những tia nắng từ đấy đi ra mặc dù cả hai thứ cùng chia sẻ nhau một chữ thuỷ tinh, nắng màu thuỷ tinh và nắng bước ra từ những đôi mắt thủy tinh. Màu nắng tôi yêu, nó lấp lánh hai lần dưới lăng kính thủy tinh em nhìn cuộc đời pha lê. Tôi đã từng bị chói mắt bởi sắc nắng ấy. Đó là một buổi trưa hè, khi những hạt nắng là những sợi tóc trời được ai đó treo bất tận trên khoảng không cao tít, đi vào đôi mắt thuỷ tinh và được đôi mắt ấy trả ngược lại cho mắt tôi, đầy đủ chói chang và một nụ cười. Tôi ngẩn ngơ, và phải chăng tôi đã gặp màu nắng đẹp nhất ? Từ đó tôi trở thành một người săn một ảo giác lộng lẫy tạo ra từ những đôi mắt thủy tinh, mà một lần tôi được chứng kiến đã làm những hạt nắng lạc đường.

Tôi đã từng nghĩ những đôi mắt thuỷ tinh là những đôi mắt không biết buồn. Đó có thể là một non dại, luôn gán lên thứ mình yêu những điều giản dị hoàn hảo. Hoặc cũng có thể những đôi mắt ngân ngấn ấy biết giấu những nỗi buồn sau những tươi vui. Và những nỗi buồn, lướt qua đôi mắt chỉ như những cái gợn, hoặc như một hạt sương bé nhỏ chẳng làm mờ nổi môt buổi bình minh… Những nỗi buồn ấy thích chơi trốn tìm với những cái nhìn âu yếm. Có lần tôi đã bắt gập nó, đang trốn giữa những hang mi, chớp mắt, dừong như nó đã biến mất nơi đường chân chim. Một khoảnh khắc quá ngắn để một đôi mắt trần hay một linh hồn đang đi lạc có thể lưu vào ký ức. Tôi biết rằng, để nhìn một đôi mắt thuỷ tinh, tôi phải nhìn kỹ hơn, vì như một viên pha lê huyền diệu, có cả một thế giới bên trong ấy…

Mắt thuỷ tinh không khóc, đôi khi chỉ là ướt mi

Mắt thuỷ tinh biết giấu những khoảng đen sau những khoảng đầy ánh sang

Mắt thuỷ tinh long lành và cũng mỏng manh dễ vỡ

Mắt thuỷ tinh lấp lánh bao nhiêu phần của niềm tin ?

Và mắt thuỷ tinh luôn biết cười…

Permalink 4 Comments

Nếu cả thế giới mang cùng một khuôn mặt…

April 23, 2009 at 9:57 pm (My World)

Nếu cả thế giới mang cùng một khuôn mặt. Ta nhìn vào mặt người như nhìn vào những tấm gương. Giống nhau kỳ lạ. Ta tự hỏi, ta giống họ hay họ cũng chính là ta. Khi ta cười, ta thấy môi người cũng đang nở. Lúc ta khóc, ta thấy mắt người cũng đẫm ướt. Khóc, cười, buồn vui, ta và người làm việc ấy như sự bức thiết của bản năng. Cảm xúc ư, nó như là tờ giấy than đã nhạt đi rất nhiều sau khi phải vẽ ra ngần ấy những mặt người giống nhau. Và rồi, chẳng còn ai có thời gian để quan tâm đến việc ấy, vì họ còn phải lao đi để tìm những thứ giống nhau…

Nếu cả thế giới mang cùng một khuôn mặt. Những gã trai sẽ tán gái cùng một kiểu y khuôn. Lãng mạn nhưng giả dối. Lả lướt nhưng sân si. Họ sẽ cùng tuôn ra những lời y hệt như nhau, những câu có cánh cũ đến mức chẳng còn có thể bay. Trên mình họ sẽ là những bộ quần áo vay mượn ý tưởng từ những củ sâm, những chàng ca sĩ ỏng ẹo mà họ cùng yêu thích. Những cô gái của họ sóng sánh bên họ, bá cổ vịn vai theo cùng một tư thế trên những chiếc xe giống nhau đến từng chiếc que tăm. Những cuộc tình rồi sẽ tự tàn lụi khi qua đầy đủ những công đoạn và giai đoạn, như một mùa lúa thời vụ, một cách giống hệt nhau.

Nếu cả thế giới mang cùng khuôn mặt. Tôi sợ sẽ đến một ngày tôi chẳng thể phân biệt gặp một cô gái 10 lần một ngày với gặp 10 cô gái một ngày khác nhau chỗ nào. Tôi sợ lắm rồi những kiểu tóc mà cả thế giới cùng thẳng một kiểu, cùng xoăn một kiểu. Những người tóc đen lại có những sợi tóc vàng giống hệt nhau. Các cô ấy sẽ vào những rạp phim để xem cùng một bộ phim, để cùng khóc một kiểu cho những anh chàng đẹp trai nhưng xấu số. Không bệt họ có cùng mong thằng người yêu của họ cũng bị ung thư không nhỉ ?

Nếu cả thế giới mang cùng khuôn mặt. Tôi sẽ chẳng cần hỏi bạn là ai. Vì tôi biểt rằng, cho dù ai, câu trả lời cũng sẽ là “tôi là tôi”, “tôi là chính tôi”… Đương nhiên tôi biết bạn là bạn rồi. Nhưng vì thế giới nay mang cùng khuôn mặt, hay cả thế giới này cũng “tôi là tôi” nên tôi chẳng biết bạn là ai hết. Nhưng mà có quan trọng không nhỉ khi bạn giống với cả thế giới này rồi, biết được bạn là ai rồi, có khác gì chăng ?

Nếu cả thế giới mang cùng khuôn mặt. Cả thế giới sẽ chẳng mang một khuôn mặt nào…

Permalink Leave a Comment

Chúc ngủ ngon

April 23, 2009 at 9:50 pm (My World)

Ngủ ngon em nhé, những giấc mơ

Ngủ ngon em nhé, những đợi chờ

Anh sẽ không đến cùng hơi thở

Đem lời ru và những vần thơ

Anh sẽ nhắn gủi ánh trăng già

Để đêm nay trải bóng thật dài

Ôm gọn trong em những thổn thức

Vuốt ve em một mái tóc ngà

Rồi anh sẽ bảo làn gió nhé

Cứ vẩn vơ bên em khe khẽ

Đừng làm động hàng mi e ấp

Mà mơn man vành tai thật nhẹ

Hàng cau hôm nay đừng ngủ vội

Hãy thức cùng em một đêm thôi

Dang đôi tay vai điền thật khỏe

Cho em một con gió mồ côi…

Đêm sẽ sang mùa cùng bình yên

Ngập ngừng ngày sẽ bước lên thềm

Rồi nắng hồn nhiên buông lơi hỏi

“Em ngủ ngon không, em thật hiền ?”

Permalink Leave a Comment

Những cô gái đến từ hôm qua

April 23, 2009 at 9:48 pm (My World)

Một năm không phải một khoảng thời gian quá dài cho những quá khứ hoá kiếp. Những ký ức không có tác dụng tô vẽ nên cho những hiện tại. Mà thực ra, hiên tại và quá khứ khác nhau thế nào ? Chúng đứt đoạn hay nối tiếp dài theo một chuỗi thời gian. Tôi chỉ nghĩ rằng, quá khứ và hiện tại chỉ như hai chàng trai đang chạy đua với nhau, ta sống nhờ hiện tại vì lúc ấy chàng trai quá khứ đã ở phía sau. Ngày hôm nay, tôi sắp lại đường đua, giỡn nghịch một tí để khỏi bị thời gian làm cũ đi tâm hồn, tôi để hiện tại quá khứ xuất phát cùng một điểm và thử xem cái nào đến với tôi trước tiên. Thỏ và rùa, ai lại ngờ đâu hôm nay quá khứ lại về đích trước, và hắn mang cho tôi những ký ức về những… cô gái. Tôi tạm gọi là những cô gái đến từ hôm qua.

“Ngày hôm qua” gần nhất có lẽ đến từ một năm trước. Tôi quen em thật tình cờ qua blog, tiếp đó là những buổi gặp nhau ngoài đời. Em nhỏ hơn tôi vài tuổi và em nghịch ngợm như một chàng trai. Tôi “hợp rơ” với em vì những đam mê con trai của tôi cũng được em chia sẻ. Tôi tò mò và ấn tượng với kiểu con gái cá tính ấy, giống như việc nếm cà fê sau mỗi lần ăn kem ngọt vậy, đắng đắng, là lạ nhưng lại khó quên. Mà em, lại là một trong những vị café đắng nhất. Tròn một năm, tôi gặp lại em. Em lớn hơn, xinh hơn và tóc em cũng dài hơn. Nét mềm mại và dịu dàng bọc cho em một hình hài nữ tính. Còn những niềm đam mê “ kiểu con trai” của em, chúng đã vơi đi khá nhiều. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông, và ai mà chằng phải thoát ra cái kén tuổi thơ để một lần lớn dậy. Đôi lúc, tôi cũng gặp lại em của một năm trước mà tôi đã gặp. Những lúc ấy, tôi chỉ cuời và nhớ lại…

Tuổi thơ là dạng ngọt ngào nhất của quá khứ. Tuổi thơ đẹp và hiền hoà như chính cái tên của nó, và nó chẳng làm đau ai, một viên kẹo mà vì cay đắng quá nhiều với cuộc đơi con người lại lấy ra ngậm. Trong ngày hôm qua của tuổi thơ, cũng có một cô gái tinh nghịch và dễ mến. Em lẽ ra là “em”, nhưng những ngày tuổi thơ tôi coi em như là một người bạn. Chúng tôi đùa giỡn bỗ bã và trong cách xưng hô chưa bao giờ có một khoảng cách để tôi hay em thấy rằng đó là vài tuổi. Tháng ngày ấy trôi qua, em và tôi có những ngã rẽ khác nhau để đi. Ngày hôm nay nhìn lại, những ngã rẽ ấy tuy khác nhau nhưng lại về chung ở những điểm dừng. Tiếc là, khi em đến những điểm dừng ấy, tôi đã đến điểm dừng khác. Thế là, cả vài năm nay tôi không gặp em, có lẽ là có nhưng chỉ là những ngắn ngủi mà tôi chưa kịp chú ý. Rồi tôi cũng gặp lại em, nhưng chỉ là trong thế giới ảo. Tôi mong bốn năm đã qua mang cho tôi những chờ mong, những buồn vui của một lần gặp lại, tiếc thay nó chỉ mang lại cho tôi những ngại ngần. Tôi ngại kêu lại những biệt danh của em, tôi ngại những tiếng bỗ bã, vì chúng quá con nít cho cái tuổi của em. Và những khoảng cách trong xưng hô sẽ mang theo những khoảng cách khác. Thôi thì chấp nhân vậy, để một lần gặp lại tôi thấy em “khác”.

Người cuối cùng làm cho tôi cảm thấy mình chứ không phải là Hà Anh Tuấn đang hát: “Đến một ngày, bỗng nhìn lại, em lớn xinh…” Ngày hôm qua, tôi nhớ về em chắc cũng nhạt nhoà như những gì em biết về tôi. Em nghịch, em cắt tóc ngắn và hết. Tôi dường như chẳng biết em đâu nếu như thiếu những lần, em lên lớp trên để ghi tên các chàng trai nghịch phá, như tôi chẳng hạn. Quá khứ nhạt nhoà như vậy chẳng làm tôi không thể sững sờ trước em ngày hôm nay. Em lớn. Em xinh. Em đẹp. Tôi không biết rằng, nếu như thiếu cái quá khứ nhạt nhoà ấy, tôi có bất ngờ đến vậy không ? Em là một cô gái đến từ hôm qua mà đến tận hôm nay tôi mới tìm về…

Ngày hôm qua, tôi không mang nỗi nhớ nào. Nếu tôi trót vướng vào một vài nỗi nhớ để mang đến ngày mai, thì chắc là do các em đấy, Những cô gái đến từ hôm qua…

Permalink Leave a Comment

Tuyệt Tình Cốc 2.0

April 23, 2009 at 9:46 pm (My World)

Những con người yêu nhau tự trú mình trong những trái tim nóng bỏng, những nơi mà một trái tim đủ lớn để bao bọc một trái tim khác. Vậy đi về đâu những trái tim lạc bầy? Thế giới này 6 tỉ người, vậy mà không đủ chẵn, để cho một vài trái tim lại cảm thấy mình là số lẻ.

Những con người lẻ loi ấy có thể xoá đầy những cô đơn bằng những nguồn cơn vùng vẫy. Được bao lâu ?

Giá như Tuyệt Tình Cốc không quá xa xôi.

Giá như Tuyệt Tình Cốc không là một ảo ảnh đẹp.

Như chính cái tên gọi của nó, Tuyệt Tình Cốc không phải nơi chỗ cho những con tim vướng tơ yêu. Kim Dung đã đặt ra những thứ đau đớn, những phạt hình cho một hành động đã thúc đẩy con người thoát lốt hoang dại, có quá nhẫn tâm chăng ? Tôi chỉ nghĩ rằng, ông đã tạo ra một Tuyệt Tình Cốc, với hoa Vô Tình đẹp thơ ngây thuần khiết chỉ để tạo ra một nơi trên trái đất này động từ “Yêu” không thể hiện diện. Và nơi đó xứng đáng để những trái tim mỏi mệt, ngồi tựa lưng, hát những lời ca cay đắng…

Không ai biết rằng, Kim Dung đã đóng vai định mệnh trêu đùa nhân gian, hay vì mỹ từ “Yêu” xứng đáng phủ màu hồng lên tẩt cả những khoảng đen ? Khi mà những người duy nhất, mà chúng ta từng biết, đã đến Tuyệt Tình Cốc là những người tình nhân. Họ không tìm đến, lạc nhau, đau đớn đến cùng cực… và sau này lại trở thành một biểu tượng của một tình yêu ngây thơ thời võ hiệp. Nơi xứng đáng dành cho những kẻ muốn đoạn tuyết với những vướng víu lỡ mang từ thưở loài người biết xúc cảm lại là nơi để một tình yêu vĩ đại lên ngôi ? Đó như là một trò đùa…

Con người cũng cần lắm những Tuyệt Tình Cốc. Họ đi tìm nó nhưng chẳng bao giờ dám tạo ra nó. Cần lắm một Tuyệt Tình Cốc bước tư những trang giấy và đi vào cõi đời. Vì con người đã tạo ra quá nhiều những hạnh phúc nằm trên những quả bom hẹn giờ, cứ hưởng hạnh phúc và chẳng bao giờ nghĩ đến quả bom… Vì con người đã tạo ra tình yêu, ngất ngây vì ngọt và tái tê vì đắng. Trớ trêu hay không, khi loài hoa Vô Tình, sinh ra để trừng phạt thứ cảm xúc thiêng liêng ấy, lại có cùng một mùi vị như vậy: mới nhai thì nghe ngọt dịu, sau dần nuốt vào thì thấy đắng đắng, chát chát“…

Cũng như tình yêu, con người cũng nên có những Tuyệt Tình Cốc khác để trừng phạt nỗi nhớ. Những chuyện vui, họ thường muốn tận hưởng nó mà quên ghi lại. Những chuyện buồn, họ lại muốn nhớ nó mà quên rằng phải quên nó đi. Những nỗi đau không bao giờ giống nhau, những nỗi nhớ lại mang những vết cứa sâu hơn lên vùng tự vệ của tinh thần. Một sợi dây thong lọng, càng siết càng chặt và những nỗi đau sẽ sâu hơn, cho đến khi con người biết rằng, quá khư như đám bụi, hãy cứ để nó yên…

Vậy thì đừng ghét Tuyệt Tình Cốc. Và tôi gọi nó là Tuyệt Tình Cốc 2.0 hay Tuyệt Tình Cốc của nỗi nhớ…

Permalink Leave a Comment

Next page »